TAŞI DİNLEYEN ADAM

Ben Knidos’un taş ustasıyım.
Adımı kimse yazmadı. Çünkü biz adlarımızı değil, taşın yüzünü bırakırız ardımızda.
Bu tepenin yamacında doğdum.
Deniz iki taraftan konuşur burada; biri limana fısıldar, diğeri ölülerin kulaklarına. Ben ikisini de dinlemeyi küçükken öğrendim. Ama asıl hocam kayaydı. Çünkü kaya konuşur. Yeter ki acele etme.
Mermerle hiç çalışmadım.
O, uzaktan gelir. Yabancı bir gururu vardır.
Benim taşım buradaydı. Ayağımın altındaydı. Mezarı yapacağım gün, mezarın taşı zaten oradaydı. Ne taşıdım, ne istifledim. Sadece ayırdım.
Breş derler buna şimdi.
Biz “kırılgan kaya” derdik. Ama aldanmayın. Kırılgan olan taş değil, sabırsız eldir. Breş, sana direnir ama ihanet etmez. Nereye vuracağını bilirsen, kendini açar. Bilmezsen, parçalanır ve seni utandırır.
Ölüler acele etmez.
Onlar için çalışırken zamanı öğrenirsin.
Önce kayanın yüzünü yoklardım. Parmaklarım çatlakları arardı. Gözüm ölçüyü alırdı. Otuz iki parmak… Altmış… Yetmiş…
Bu ölçüler benim icadım değildi. Duvar zaten onları istiyordu. Taş, mezarın yüksekliğini biliyordu benden önce.
Kama yuvalarını açtığımda, güneş hep aynı yerden vururdu. Çünkü ben yeri mezara göre seçerdim. Taşı değil, mezarı düşünerek kırardım. Kırılan blok yere düştüğünde sesini dinlerdim. Toksa iyidir. Boğuksa hata vardır.
Artan taşı atmadım.
O taş duvarın içindedir şimdi. Kimse görmez ama o da bilir yerini. Her taşın bir yeri vardır. Bazıları yüz olur, bazıları iç. Ama hepsi duvar olur.
Bazen sorarlar:
“Bu kadar emek, neden bir ölü için?”
Bilmezler.
Biz mezar yapmadık. Hatırlanacak bir yer açtık.
Ölü, yaşayanın aynasıdır. Ona ne yaparsan, kendine de onu yaparsın.
Bak, şu duvarın kenarındaki yuvarlatılmış taşları görüyor musun?
O köşeler tesadüf değil. Elin taşla barışmasının izidir. Sertlik, öfke değildir. Sertlik, kararlılıktır.
Bir gün bu topraklar değişecek.
Beni bilmeyecekler. Adımı sormayacaklar.
Ama biri gelip bu duvara dokunacak. Taşın düzgünlüğüne şaşıracak. “Bunu kim yaptı?” diye düşünecek.
İşte o an, ben oradayım.
Çünkü ben taş taşımadım.
Taşı yerinde dinledim.